寒冬时节，和上级媒体的朋友再一次来到吾元镇岭村，这个位于屯留、沁县、襄垣三县交界，距屯留县城35公里的偏僻小山村。全村423口人分布在10个自然村里。村村之间最远的，有6公里；最小的村子，仅有两口人。不少村子在高高的山梁上，普通人上去都费劲。

　　这里很偏僻，但我们却非常熟识，只因为这里有一位集“全国道德模范提名奖”、全国卫生计生系统劳动模范“白求恩奖章”和山西省五一劳动奖章等诸多荣誉于一身的独腿村医李拴州。

　　这里的山，并不巍峨，也不雄壮，但却连绵不绝。在这起伏的群山中，57岁独腿村医李拴州背着药箱，用一条腿和一根铁拐，一瘸一拐地走了近40年，无论白天、黑夜，无论酷暑烈日、风霜雪雨，从未间歇。

　　接到村民的求助电话，他总是背上药箱骑上三轮车就往深山里奔。头发花白，身穿白大褂的他，拐杖断了一根又一根，三轮车也骑坏了4辆……在岭村，背着药箱在山路上蹒跚，每一位村民心中都印着这样一个高大的背影。

　　16岁那年，李拴州的膝盖毫无征兆地疼了起来，起初，他以为是腿上生疮了，并没在意，到后来疼得直掉眼泪，去医院一瞧，被确诊为骨肉瘤。由于发现晚，医生给他做了紧急截肢手术，他从此失去了左腿。因为村子偏僻耽搁治疗落下残疾，李拴州久久不能释怀。他也因此立志成为一名村医，“绝不能让乡亲们的病再耽搁！”

　　养好伤后，李拴州一头扎进村卫生所帮忙，这年，他才17岁。他从学徒工做起，帮医生取药、抓药。经过长年累月刻苦学习，渐渐成为一名能够独当一面的乡村医生。“中医西医我都学了，村子里就我一个医生，谁知道遇上啥病呢，会的多点准没错。”李拴州说，空闲时他就坐在药房里看书学习。

　　30年前，李拴州成了村里唯一的医生。谁有个大灾小病了，他总是在第一时间上门。不管是三更半夜，或是大雪封山，只要有人求助，他总是二话不说，背上药箱拄着拐杖便出发。山路坑洼不平，他原先用的木头拐杖断了一根又一根，每一个难走的小坡上，他都摔过跤。后来，李拴州索性找人焊了根铁拐，至今，铁拐也用坏3根了。李拴州深深地懂得，对于病人来说，时间就是生命，只有争分夺秒，才能使病人转危为安。

　　从拄拐前行，到骑三轮车，李拴州想着法子缩短自己上门看病的时间。从1996年，买第一辆摩托三轮车，外出行医方便了很多。平时村民们有需要，李拴州把药箱和拐杖往三轮车里一放，一踩油门就过去了。因为没有左腿，他把手动挡改装到左边。十几年下来，已经用坏了4辆车。

　　日复一日，年复一年，李拴州和他的三轮车成了群众救命的急救“120”。除了脑血栓这种无法承受颠簸的疾病，有村民突发疾病，他开着三轮车拉上病人与县医院的救护车在半路对接，为病人赢得了“黄金救护时间”。“救护车从县里来至少得半个小时，再加上对个别村子地形不熟，有些山坡还上不去，我只能先把病人拉上再和救护车在半路对接，这样能节省很多时间。”李拴州说。

　　2011年9月的一天，李拴州突然接到一个村民的急诊电话，说妻子肚子疼得厉害。当时，屋外下着倾盆大雨，到村民家里要走十多里的山路。李拴州二话没说，立即带上所需药品赶到患者家进行诊治、输液，直到病人病情稳定后才离去，当他拖着疲惫不堪的身体回到家后才发现全身早已湿透。每次看完病，村民都会站在家门口目送李拴州离开。

　　几年前，老伴万秋平患癌，做了7次手术，李拴州都因为工作忙无法陪伴。2014年12月，李拴州自己被查出患上肝癌，幸亏发现及时，赶紧做了手术。因为治病李拴州难得休息了一阵，可手术后没多久，他就又回到了乡村诊所。如今，李拴州每次出诊时，都会把暖水瓶、方便面或事先做好的煮疙瘩放在老伴的床前，安顿好、锁了门，再出发。

　　李拴州是每个村民最鲜活的健康档案。村民既往病史、用药过敏史和家族病史，甚至连村民自己都不清楚，而他却对此了如指掌。